Даже когда грохочут ракеты, музы не должны молчать. Поговорим сегодня об Ицхаке Шенхаре – одной из самых утонченных и, к сожалению, полузабытых фигур в пантеоне ивритской литературы двадцатого века.
Жизненный и творческий путь Ицхака Шенхара, родившегося как Ицхак Шенберг, начался в 1902 году в еврейском местечке Шпиков в Украине. Именно происхождение из типичного местечка черты оседлости стало определяющим вектором всей художественной философии будущего писателя. Репатриировавшись в Землю Израиля в 1921 году в рядах Третьей алии, Шенберг привез с собой не только желание строить новое еврейское государство, но и культурный багаж русской классической литературы, который он бережно интегрировал в возрождающийся иврит.
С одной стороны, его проза наполнена тоской по утраченному ландшафту Украины – по ее лесам, снегам и неспешному ритму жизни. С другой, он восхищен жизнью на Родине, палящим солнцем и каменистыми холмами Иудеи. Еврейская жизнь Украины, пропитанная чеховским психологизмом и гоголевской фантасмагорией, сформировала его уникальный авторский почерк.
В отличие от многих современников, которые в пылу идеологического строительства новой страны писали героические плакатные тексты, Шенхар оставался верным «маленькому человеку». Его проза – это тихий, но настойчивый голос интеллигента, который среди шума строек и пафоса возрождения ищет ответы на вечные вопросы одиночества, чуждости и хрупкости человеческой души.
Репатриировавшись, он сменил фамилию на Шенхар, что в переводе с иврита означает «алый свет», однако в его текстах всегда мерцал мягкий, сумеречный свет европейской меланхолии. Он стал первым израильским писателем, который осмелился показать усталость первопроходцев, тоску по покинутым отеческим домам в Восточной Европе и сложность адаптации к беспощадному солнцу Востока.
Шенхар описывает кризис самоидентификации еврейского интеллигента из черты оседлости, который, сменив перо на кирку, обнаруживает, что физический труд не способен заглушить экзистенциальную пустоту. Его герои – это часто люди «междумирья», которые уже не принадлежат Европе, но еще не до конца пустили корни в новую почву, чувствуя себя чужаками даже в кругу единомышленников.
Его язык, виртуозно сочетающий библейские тексты и ассоциации с живым пульсом зарождающегося современного иврита, стал эталоном стилистического совершенства. Шенхар реформировал язык ивритской прозы, очистив его от излишней риторики и наполнив живыми, нюансированными интонациями, что позволило ему передавать тончайшие движения человеческой души. Но его вклад в израильскую культуру не ограничивался собственным творчеством: он был выдающимся редактором и переводчиком, чьи переводы Гоголя, Чехова, Пушкина и Толстого на иврит до сих пор считаются непревзойденными по точности и художественной силе.
При жизни Шенхар не был оценен по заслугам и не получил достойной известности. Причина была не литературная, а политическая – в эпоху становления государства была востребована литература действия, борьбы и коллективизма. Шенхар со своим психологизмом и тихой грустью казался слишком старомодным и европейским, то есть, в глазах строителей нового Отечества – местечковым пессимистом.
Он внезапно ушел из жизни 21 февраля 1957 года, в возрасте всего лишь 55 лет, как раз в то время, когда в израильскую литературу ворвалось «поколение Пальмаха», полностью захватившее внимание читателей. Но сегодня Шенхар воспринимается как ключевое связующее звено между классической еврейской литературой на идише и современном иврите. Его тексты – свидетельство того, что большая литература всегда рождается на стыке культур, в пространстве между памятью о прошлом и надеждой на будущее.
На русском языке творчество Ицхака Шенхара представлено прежде всего в книгах «Библиотеки-Алия», издававшейся многие десятилетия при содействии организации «Натив». Список его произведений, доступных русскоязычному читателю, включает такие работы, как масштабный цикл рассказов «Сыны здешних мест», пронзительные по своей психологической глубине рассказы «В немой роте», «У стен Иерихона», «Гнездо ласточки», «Яффо», «Между Каспием и Аралом», «На семи мостах», «Подсолнечник», а также сборник эссе и критических заметок под общим названием «О литературе и жизни».
Произведения Ицхака Шенхара позволяют современному читателю увидеть становление Израиля не через сухие исторические хроники, а через живую, трепетную, порой скорбную летопись человеческого сердца, написанную выходцем с Украины, до последнего вздоха сохранившего верность своим еврейским, хотя и галутным, истокам.
Автор: Давид Шехтер